주메뉴 바로가기 컨텐츠 바로가기
뉴스 > 종합

무인도에 데려갈 동물들

[나비와빠루] 제48부

 

[노트펫] 독서가 취미생활의 대명사였던 시절이 있었다. 필자가 어린 시절을 보낸 1970년대가 그랬다. 지금은 누구나 한 대씩 가지고 있는 스마트폰은커녕 ‘백색전화’라고 불렸던 유선전화도 집집마다 있지 않았다.

 

전화가 없는 집은 급한 일이 생기면, 전화가 있는 이웃집에 아쉬운 이야기까지 해야만 했다. 많은 나라들의 드라마와 영화가 넘치는 OTT 채널은 그 시절 언감생심 꿈에서 조차 상상하지 어려웠다. 방송 시간도 제한되던 시절이니 더 말할 필요도 없다.

 

1970년대 이야기꺼리 요즘 말로 콘텐츠에 대한 갈증을 푸는 방법은 독서가 대세였다. 서재에 세계 문학이나 위인전 전집이 책장에 있으면, 문화생활을 즐기는 지식인이라는 표시였다.

 

여름방학을 목전에 둔 초등학교 3학년 1학기였다. 숙제도 마치고 할 일이 없었다. 서재에 간만에 들어갔다. 아빠가 얼마 전 사놓은 다양한 종류의 전집이 보였다. 부담스러웠다. 제목도 어렵고, 책 두께도 두꺼워보였다. 그때 책 한 권에 시선이 갔다. ‘15소년표류기’, 구미가 당겼다.

 

책을 들고 마당의 평상에 털썩 앉았다. 흥미진진한 이야기가 계속 되었다. 시간가는 줄 모르고 책장을 넘겼다. 손자가 뜻밖의 행동을 하니 할아버지가 놀라셨다. 다음날 할아버지는 귀가한 손자를 보며 어제 손자가 읽었던 책 이야기를 하셨다. 할아버지의 호기심을 끈 것 같았다.

 

할아버지의 이야기를 듣다 마당에서 노는 고양이 나비와 스피츠 강아지 빠루를 보았다. 무인도에 생존을 위해 동물을 데리고 갈 수 있다면 어떤 동물을 데리고 가야 하는지 할아버지의 고견을 듣고 싶었다. 할아버지는 모르는 것이 없는 백과사전이니 정답을 알려주실 것 같았기 때문이다.

 

 

할아버지는 무인도에 가면 무엇이든 먹고 살아야겠다는 의지가 필요하다고 말씀하셨다. 다람쥐는 사람들이 과자를 먹다 흘리자 빛의 속도로 접근해서 낚아챘다. 2018년 촬영
할아버지는 무인도에 가면 무엇이든 먹고 살아야겠다는 의지가 필요하다고 말씀하셨다. 다람쥐는 사람들이 과자를 먹다 흘리자 빛의 속도로 접근해서 낚아챘다. 2018년 촬영

 

할아버지는 먼저 소를 데리고 가야 한다고 했다. 무인도 땅이 아무리 거칠어도 소만 있으면 농사짓기 좋은 땅으로 만들 수 있다는 것이었다. 소똥을 퇴비로 만들면 땅이 더 비옥해진다는 이야기까지 덧붙였다. 도시소년이 비료에 대한 지식이 있을 리 없었다. 냄새나는 소의 똥이 어떻게 땅을 비옥하게 만드는지 이해되지 않았다. 요즘 말로 ‘기적의 논리’ 같았다.

 

다음은 예상대로 개와 고양이였다. 먼저 개가 있으면 무인도에서 사냥을 할 수 있고, 야생동물의 침입도 미리 알 수 있다. 고양이는 힘들게 농사지은 것을 쥐에게 빼앗기지 않게 해준다는 것이다. 사람이 살지 않는 무인도에 어떻게 쥐가 있는지 궁금했지만, 할아버지는 지금까지 쥐가 없는 섬은 본 적이 없다며 고양이는 생존에 필수적인 동물이라고 했다.

 

마지막으로 할아버지가 무인도에 꼭 데려갈 동물은 닭이었다. 그런데 무인도에 가면 도시와 달라 직장이나 학교에 가지 않아도 되기에, 살아있는 기상나팔인 닭이 필요 없을 것 같았다.

 

 

할아버지는 사람이 달걀만 매일 먹어도 건강을 유지할 수 있다고 했다. 필자는 지금도 하루에 두 개의 달걀을 먹으면서 할아버지의 말씀을 실천하고 있다.
할아버지는 사람이 달걀만 매일 먹어도 건강을 유지할 수 있다고 했다. 필자는 지금도 하루에 두 개의 달걀을 먹으면서 할아버지의 말씀을 실천하고 있다.

 

하지만 닭을 데려 가려는 할아버지의 주장은 단호했다. 사람은 적절한 수준의 단백질을 매일 먹어야 하는데, 무인도에서 정기적으로 먹을 수 있는 방법은 달걀밖에 없다고 했다. “생선을 먹으면 된다.”고 항변했지만 할아버지는 물러서지 않았다.

 

생선은 하늘과 바다가 같이 허락해야 잡을 수 있기 때문에, 그것만 믿으면 안 된다는 것이었다. 비바람이 심하게 불거나 태풍이 일면 고기를 잡다가 사람이 다칠 것 같았다. 할아버지는 마치 무적의 백과사전 같았다.  

 

*동물인문학 저자 이강원(powerranger7@hanmail.net)

 
목록

회원 댓글 0건

  • 비글
  • 불테리어
  • 오렌지냥이
  • 프렌치불독
코멘트 작성
댓글 작성은 로그인 후 작성이 가능합니다.
욕설 및 악플은 사전동의 없이 삭제될 수 있습니다

스티커댓글

[0/300자]